PM Online | Korábbi cikkeink

Nem lehet tudomásul venni – belenyugodni pedig végképp nem lehet – abba, amit Radnóti oly önkínzó pontossággal mondott ki: „…ami volt, annak más távlatot ád a halál már.” Ettől a halál még közömbösen és egykedvűen adja a más távlatot, mi meg a senkiföldjére kerülve próbáljuk felidézni, idézgetni a múltat.

CD-k, DVD-k jelennek meg, könyv lát napvilágot. A legreprezentatívabb kiadvány a Bárkáé: tíz CD-n idézi fel Cseh Tamás alakját és dalait. Akik készítették, láthatóan mind nagyon szerették őt: gyönyörű az egész, a széthajtható tokokon idézetekkel, képekkel. 1999-ben kezdődött el a színházban az Összes dalok időrendben című sorozat. Reménytelen vállalkozásnak tűnt, egyszerűen nem lehet az összes dalt, dalkezdeményt, variánst elénekelni. De ez akkor ott nem volt érdekes, ültünk a nézőtéren, hallgattuk a dalokat, és emlékeztünk a hatvanas, hetvenes évekre. Együtt voltunk, ez volt jó: együtt lenni. A DVD-ken ezek az estek láthatók, összesen kilenc. Akik felvették őket – a rendező Mispál Attila –, nem sok pénzből gazdálkodhattak, de értették a dolgukat. Felidéződik a hangulat, amit most felülír egy másik. A legmegrendítőbb a tizedik DVD-n, a Megtalált dalok című 1999-es portréfilm után látható legutolsó, 2006-os koncert. A búcsúkoncert. Mikor felment a Bakáts téri színpadra, már tudta, hogy beteg. Betegen énekelte: „Márpedig, ahogy ez kinéz, megnémulok…”
Egy másik kiadvány, DVD és két CD, a Titkos dalok címet viseli. „Körülbelül 25 évvel ezelőtt – írja tájékoztatásul Bereményi Géza – Cseh Tamás egy bevilágított pincében 32 dalt énekelt el, hogy egy barátja kipróbálhassa frissen vásárolt kameráját.” Kissé hatásvadász cím, amatőr felvétel. Kell ez? Nem tudom. De az idézgetés ilyen. Más távlatot ád a halál. Ez a felvétel is segít emlékezni, megidéződik a majdnem egy emberöltővel fiatalabb Cseh Tamás, aki az üres pincében is úgy énekel, mintha az élete múlna rajta. Mindig így énekelt. Nem tudott máshogy. (Fehér György 1980-as és Szász János 1988-as filmje is 2009-ben jelent meg egy közös lemezen, ha jól emlékszem, még Cseh Tamás életében: az elegáns az lett volna, ha jóval korábban kiadják őket.)
Mikor hallottam, hogy valaki a barátokat, ismerősöket megszólaltató interjúkötetre készül, gyanakodtam, nem akarnak-e az ő halálából is üzletet csinálni. Gyanakvóvá lett az ember. A könyv aztán minden gyanakvást eloszlatott. R. Kiss Kornélia pontosan tudja és érzi, miről, kiről van szó. A dalok végül is nem nemzedéki dalok. Dalok. Időtlenek. A kötetben tizenkilencen szólalnak meg, többek közt Bereményi Géza, Cserhalmi György, Gothár Péter – kár, hogy Bérczes László és Jancsó Miklós nincs köztük. A múltra emlékeznek, de Orbán Viktornak köszönhetően a jövő is felsejlik. Fényes lesz.